「息子の光になってください。骨髄ドナーにどうか、登録をしてください」。日本骨髄バンクの設立30年を翌月に控えた2021年11月、こう呼びかける2分間の動画が交流サイト(SNS)に投稿された。訴えたのは名古屋市の会社員田中浩章(45)。長男謙智(けんち)(5)は血液の難病「特発性再生不良性貧血」の治療のため、骨髄移植を必要としている。(敬称略、共同通信=佐々木一範)

 ▽4歳で血液の難病に

 浩章は東京で勤務していた2016年9月、妻友希(43)との間に謙智を授かった。約25時間の難産。「ここに命がある。何て尊いんだろう」。初めて抱いたときの感動を、今も鮮明に覚えている。名前には「高い目標を持ち、得た知識を世の中で役立ててほしい」との願いを込めた。

 翌年、家族で大阪府豊中市へ引っ越した。和歌山市にいた浩章の母の体調がすぐれなかったためだ。謙智は2020年4月から幼稚園に通い始め、ウルトラマンや仮面ライダーに憧れる活発な男の子に育ってくれた。

 21年2月、謙智に39度の熱が出て、かかりつけ医を受診した。新型コロナウイルスの検査は陰性。解熱剤を処方されたが、帰宅後に鼻血が止まらなくなった。再受診して採血検査したところ、血小板が少ない。

 その後も一向に改善しない。5月に市内の総合病院で、6月には大学病院で骨髄を採取して検査した結果、原因不明の再生不良性貧血と診断された。

 耳なじみのない病名に戸惑った浩章は、専門書を読んで詳しく調べた。国指定の難病の一つであることや出血が止まりにくいこと、赤血球や白血球の減少で貧血になりやすく感染症に弱くなること―。重大な病気だと分かったが、心に浮かんだのは「誰でも病気になる。親として、子どものために最善を尽くそう」。悲観は全くなかった。

 複数の専門家にセカンドオピニオンを求め、...