

誰よりも早く新聞を見る。

ここは新聞を印刷する場所。
巨大な輪転機が回転して新聞が猛スピードで印刷されていく。
刷り上がる新聞を手に取り、複数の目でチェックする。
色は確かか、汚れはないか、写真のズレはないか、
余白は均等か、折り目はきちんとしているか。
すべてはスピードとの戦いだ。

夜の印刷が順調に行くためには、昼の準備が何よりも大切だ。
機械を掃除し、注油し、不具合を確かめる。
夜は昼にかかっている。

何もないことが、ここでは一番大切なこと。

新聞を配ることは、気を配ること。