山形県最上町の貧困農家に生まれたビートきよしさんは、自動車の整備工場で働いていた１９６７年冬、母親に東京行きを告げた。「俺、タレントになる。汽車賃がねえから、金を出してくれ」

　次男だからどうせ、ずっ...