日本復帰５０年の節目でなされた沖縄の人々の聞き取り調査で、語り手が泣き出したことがある。本土復帰前、パスポートを手に沖縄を離れ、再び沖縄に戻ったという７０代の男性の話を聞いていた時だ。妻をみとった後、認知症の症状が出て施設入所が決まり、住み慣れた家で話を聞ける、これが最後の機会とのことだった。

　大きな体を座椅子に押し込むよう...