横たわる遺体を見ても、目の前で人が死んでも、もう何も思わなかった。「怖さも悲しさもない。人間の感情がなくなるんですね」。８歳で沖縄戦に巻き込まれた沖縄県金武町の花城太郎さん（８５）は、家族６...