芥川賞の受賞が決まってから、あっという間だった。受賞の連絡を受けると、すぐにタクシーに乗り込み東京会館へと駆けつけて、広々とした会場を埋める記者や関係者の前で金びょうぶを背にして立ち、いくつものフラッシュを浴び、記者会見では何を話したかほとんど覚えていない。

　袖に下...