いきなり私事で恐縮だが、家のアルバムに古い写真がある。１９６８（昭和４３）年ごろ、実家近くにあった天沼陸橋（東京都杉並区）で母と弟の３人で撮った写真で、弟を抱く母の横で、２歳の筆者は真下を走るＪＲ（当時は国鉄）中央線の電車を見ている。壁の高さは大人の腰くらいしかなく、ベランダのように突き出した部分には簡単な柵があるだけで、子供には少々危険な...