「来年にはアーチが崩れてしまうかもしれない。皆さん、ビフォーアフターの写真を撮って自慢できますよ」。マスクをしていてもよく通る声で、上村潤也（３５）が朽ちかかった橋を指さした。北海道に残る旧国鉄士幌線タウシュベツ川橋梁（きょうりょう）。「幻の橋」とも呼ばれ道内でも人気の観光地だ。

　橋脚をのぞき込むと、残雪を頂いたウペペサンケ山が青空に映える。「次に来たら、ほんとにもう見られないかもねえ」。特...