プロ野球オリックスや西武などでプレーした水尾嘉孝（５５）は、プロ野球史上２人目の契約金１億円ルーキーだった。それは同時に「消えたドラフト１位」と呼ばれる過去でもある。順風とは言えない選手時代を過ごし、現役引退後は１５年近く野球から距離を置いた。

　父親に考えなさいと言われて育った。食事前のテーブル拭き。「拭いたのか」と聞かれて「拭いた」と答えるとたしなめられた。「拭けというのはきれいにしなさいという意味。言われたことをやるのではなく、言葉の裏の意味を考...