まだほの暗いライブハウスのステージが、ざわめきを待ちわびている。客席が埋まった頃、がっしりとした背中を少し丸めた友川カズキ（７５）が、ぬうっと現れた。会場の波動を感じ取っている歌い手の肉体は「色気と血の気」を内にたぎらせ「自分も客も、ただではおかない」と不敵なもくろみを秘めている。だが最初に発したのは「こんばんは～」という秋田なまりの、のどかな声音。

　ピアノもドラムも共演を重ねてきたメンバーだが、それぞれが「独り」の表現者だ。友川は歌う。「群れて許される顔...