「日本語を話さないで」。ピリピリした空気に包まれた。日中戦争映画の巨大なセットが組まれた上海市内の撮影所。日本人俳優、渋谷天馬（しぶや・てんま）（５６）が周囲を見ながら小声で伝えてきた。観光に来た中国人親子がすぐ横を通り過ぎる。「日本兵が中国人の首を切り落とした場所だ」。映画の一場面を思い出し、親子が嫌悪の表情を浮かべた。

　中国を拠点に１５年以上活動してきた渋谷。“日本人である”こと。それだけで国際問題、政治問題、歴史問...