梅雨時の雨が車の窓ガラスをぬらした。助手席に座った当時６歳の息子の首に手をかけ、ぐっと力を込める。「この子を殺して私も死のう」。その時だった。「お母さんにつらい思いをさせてごめんね」。息子の口からこぼれた言葉。はっとわれに返り手を離した―。

　２００１年６月の夜のことだった。２５年近くたった今でも、鮮明に覚えている。橋口亜希子さん（５４）は、息子と静岡県の山中で死のうとした。「社会からの拒絶の連続で、絶望していた」

　保護者が自殺を図る際、子どもを道連れにする無理心中。２００４年からの約２０年で計６５２人の子どもが犠牲になった。橋口さんは当時を振り返り、「居場...