私は、この原稿を父の葬儀の準備をしながら書き始め、葬儀の翌日に書き終えた。４月２７日１２時３５分、父は永い眠りについた。

　父は２００１年から数年ごとに脳出血を繰り返した。初めは左半身がまひし、やがて歩行器による移動しかでき...