五月晴れ、と言ってみたり、だらだらと降り続く五月雨（さみだれ）と言ってみたり。抜けるような青空なのか、だらだらした空模様なのか、どうも５月は忙しい。

　ただ、五月晴れにせよ、五月雨にせよ、これらの言葉ができた時代の「五月」は、今の５月ではない。現在のカレンダーは太陽の動きに基づ...