白土三平さんには、仕事場である千葉県館山市の海辺のお宅でお目にかかり、担当編集者と、私の大学院の弟子とともに、明るいうちから夜半までお酒を酌み交わしたことがあった。２００７年３月の晴れた日のことである。

　お酒を出す前に、白土さん...