幼少期の私は障碍（しょうがい）を抱えていた。仮死状態で生まれた結果である。最初の記憶は「あと１年もつかどうか」という医師と両親のひそひそ話である。幼児期は何度もひきつけを起こして死の淵に立ち病院に運ばれた。

　運動能力の障碍はひどかった。...