15歳の時に海軍飛行予科訓練生を志願した浜田市日脚町の細川末喜さん(92)は、山口県防府市の防府海軍通信学校で訓練中、特攻隊に出陣する兵士を見送った情景がまぶたの裏に焼き付く。

 「帽振れ」-。1945年7月、...