北海道の襟裳岬（えりもみさき）に近い太平洋に面した、浦河という小さな町がある。大黒座はその町の映画館。建物は少しくたびれているが、町の、いわば文化の中心だ。この日はそこで、ジャズベースのソロライブが開かれていた。背中を丸めてウッドベースを奏でるのは、この町に住む立花泰彦（６７）。東京のジャズシーンで鳴らした知る人ぞ知るミュージシャン。毎月そのライブを間近に聴ける浦河の人々は、実にぜいたくな境遇にいる。

　▽統合失調症

　東京で暮らし...