多摩丘陵にほととぎすの声が届き始めた。私が最初に聴いたのは６月１日の、いつもウオーキングに出る午後５時過ぎ。鶯（うぐいす）の初音もうれしいが、ほととぎすは唱歌「夏は来ぬ」を思い出させて独特の開放感なのである。

　〈卯の花の匂う垣根に時鳥（ほと...