小学4年生でサッカーを始めた筆者は小学生時代、普段のポジションはFWだったが、PK戦のときだけGKを務めていた。チームで最も背が高かったので「シュートに手が届きやすいし、ゴールが狭く見えるから、キッカーにプレッシャーを与えられる」と監督に言われた記憶がある。

 PKを止めると目立つので気分は良かったものの、本格的にGKをやるつもりはなかった。理由はただ一つ、怖かったから。PKは正面以外からボールが飛んでくることはなく、シュートの勢いもそれなりだが、試合中は左右...