「何って読むのだろう？」―。真っ先にその疑問が思い浮かんだ。

　石川県・能登半島の付け根にある羽咋市を訪ねた際のこと。今年から「国民スポーツ大会」に名前を変える国民体育大会（国体）のヨット競技の取材で出向いた。

　３０年以上前の駆け出し時代。市名の「はくい」と、未確認飛行物体を指す...