今から１０年以上前、私は沖縄の風俗業界で働く女性の調査をしていた。夏の夜の街でのインタビューが多かったはずなのに、記憶の中のその場所はしんと静かで肌寒い。

　花音は、風俗店で働いていた子だった。インタビューの帰り道、お腹がすいたと言って、花音はコンビニでおにぎりをいくつも買った。「手作りご飯で何が好き？」と尋ねると、「おにぎ...