物心ついた頃から大好きな絵本がある。「ぼちぼちいこか」（マイク・セイラー作、ロバート・グロスマン絵、今江祥智訳、偕成社）だ。未就学児の頃、毎晩寝る前に母が私と弟のベッドの間に座り...