一定のリズムで流れるように作業が進んでいく。動きに無駄はない。６月中旬。東京都渋谷区の高架下にある公共トイレで、清掃員の江田雄司（こうだゆうじ）（５７）が手際よく便器を磨いていた。便器の下部の見えない部分は、長い柄のついた手鏡で汚れを確認する。手洗い場では、鏡の縁の裏側まで布で拭いていた。

　つばの擦り切れた帽子から白髪交じりの髪が見える。目元は涼やかだが、素早く動く手元をしっかり見据えている。

　利用者が来ると「すみません」と軽く会釈し...