シリア国境に近いトルコ南東部ガジアンテプ。旧市街の入り組んだ狭い道を進んでいくと、一軒の民家にたどりついた。看板の掲げられていないドアからは、トルコに伝わる弦楽器サズやギターの音色が漏れてくる。ノックして扉が開けられると、中東の伝統音楽に身を包まれた。

　トルコ人、シリア人、クルド人などの音楽家や街の住人、旅行者が集い、奏でられる音楽の旋律に酔う。複数の言語が交ざり合った歌詞は、それぞれの起源が同じだった歴史を想起させる。

　「かつて私たちは...