２０１２年２月のある日、順天堂大教授（心臓血管外科）の天野篤（６５）は東京大病院で心臓の冠動脈造影検査の画像に目を凝らした。天皇陛下（現在の上皇さま）のカルテだった。

　傍らの宮内庁皇室医務主管の金沢一郎（故人）と主治医で東大教授（循環器内科）の永井良三（７２）＝現医務主管＝は天野の顔色をうかがう。永井らは「検査結果を見に来てほしい」と天野を呼んでいた。

　冠動脈は心臓を取り巻くように大きく３本に枝分かれした血管。心臓を動かす筋肉に酸...