ベッドとイスだけが置かれた殺風景な部屋で、２０代のベネズエラ人、ダニエラ＝仮名＝が語った。「客とこの部屋に来るのは嫌。セックスも嫌い。屈辱的だ」。ここは南米コロンビア北部の街、ククタにある売春バーの個室。ダニエラはここで、多い時には１日で１０人近くの男性を相手にしている。その理由は、先天性心疾患を抱える長女や高齢の母親の生活を支えるためだ。

　ベネズエラは長年の経済危機で多くの国民が困窮。１月にはアメリカが軍事攻撃をし、マドゥロ大統領が連行された。ダニエラは大学院生で、祖国では幼稚園教諭でもある。そんな彼女が隣国で体を売る一因は、祖国の政治にあった。だが政権トップが国を去っても、翻弄され続けている。（敬称略、年齢は取材当時、共同通信ロサンゼルス支局長＝井上浩志）

　▽彼女との出会い

　私は、困窮するベネズエラ人女性の多くが国境の街であるク...