２０２４年１月１日夕、石川県輪島市の高峯朗さん（６６）は自宅にいた。妻は勤めに出ていて１人だけ。ビールを取りに冷蔵庫へ向かおうとしたとき、激しい揺れに見舞われた。最大震度７を記録した能登半島地震だ。

　３階建ての自宅は崩壊。なんとかはい出して近くの公民館にたどり着いたが、扉は鍵がかかっていた。元日だから無理もない。がれきでガラスをたたき割り、中に入った。

　そのうち、近所の人が次々に避難してきた。津波警報が鳴る。３階の部屋で身を寄せ合っているうちに日が沈んだ。

「暗闇の中、最初は遠くの方に小さく火が見えた」

　火事だ。みるみるうちに燃え広がり、自宅から道路１...