窓には鉄格子がはまり、その外側に設置されたすりガラスが視界を遮っている。

　在留資格がなく、退去強制令書が出された外国人らを収容する大村入国管理センター（長崎）。硬い表情の参加者に、牧師の柚之原寛史（５７）が聖書の言葉を伝え、希望を持つことの大切さを語る。空気を震わす力強い賛美歌。終了後、笑みを浮かべた人々と握手し、安堵した様子を見せた。

　（敬称略、筆者・中西慧、写真・今里彰利＝共同通信／年齢や肩書は新聞向けに配信した２０２６年２...