■手のぬくもり今も　今年の夏、突然父を亡くしました。具合が悪くなり１０日ほどで…。最初は２週間ぐらいで退院できるはずでした。たくさんの管を付けて横になってる父の近くに寄ることも、手をさすることも何もできませんでした。亡くなる３日前、病院から連絡をもらい「楽にする」と家族で決めました。その時も父の近くに行けず泣きだす私に、一人の看護師さんが優しく背中をさすってくださった、別室でずっと背中をさすりながら声を掛けてくださった数分を、今でもはっきり覚...