十勝の空は晴れ渡っていた。西を眺めれば、南北１２０キロに及ぶ日高山脈が青く輝く。北側は穏やかな山容の山、南には端正な三角形の峰がいくつも並び、山裾は５０～１００メートルの断崖となって太平洋に落ち込んでいる。

　美老（広...