村の学者然とした老人が大部屋で寝ていた。信州・上田盆地の南、長野県丸子町（現・上田市）の丸子中央総合病院の一隅である。胸を強く打って胸腔（きょうくう）に血液がたまっているという。１９９５年ごろのことだ。

　その人物が晩年の糸川英夫さんだと...