「今日は朝からよく物が落ちるのよ。だからたぶん、〈落選〉よ」

　ベッドから出て階下の居間に起きていくと母が言った。芥川賞選考会の日のお昼前。朝も早よから歯磨き粉が落ち、急須の蓋（ふた）が落ち、栄養ドリンクの空き瓶が倒れて転がり落ち、母の部分カツラが落ち、ドアに引っかけたハンガ...