はたちになる年、私は振り袖を着なかった。母は用意すると言ってくれたけれど、みんなと同じことなんかしたくない、旅行に行くと言うとお金をくれた。だから私はリュックを担いでトルコに行った。

　乾いた土地だと思っていたトルコは野菜や果物であふれていて、トマトをひとつ買おうとすると市場の大人たちに笑われた。ひとつならば持っていきなさい、お菓子も持っていきなさいと言われてび...