午前３時に起床。たばこを１本吸い、軽く柔軟体操を済ませ車に向かう。今の時期の気温はおよそ氷点下２度から２度ほど。車内には夜間にたまった冷気が充満している。

　新聞配達をなりわいとして２年がたつ。きっかけ...