本棚に何冊かの絵本が並んでいる。ひとまずの役目を終え長い眠りについている彼らだが、手放すことはなかなかできない。

　妻から「妊娠したかもしれないので病院に付き添ってほしい」と言われたのは４２歳の秋だった。結婚してもう１０年が過ぎていた。

　...