「たどたどしくても命ある限り、世界の人に自分の言葉で体験を伝えたい」。被爆者を平和学習に派遣する公益財団法人「長崎平和推進協会」（長崎市）の中で最高齢の語り部築城昭平さん（９４）＝同市＝は、９０歳を過ぎて学び直した英語で、核兵器廃絶を訴えている。米国による原爆投下から９日で７６年。二度と繰り返させないため、講話の最後に必ずこう言う。「この年寄りの願いをどうか忘れないで」
「それは、地球最後の日のようでした」。６月中旬、オンラインの国際シンポジウムに長崎市から参加し、１９４５年８月９日の被爆直後の状況を英語で説明した。各国の国際機関の職員ら１００人以上が視聴し「貴重な話をありがとう」と声を掛ける人や、涙ぐむ人もいた。
築城さんは１８歳だったあの日の午前１１時２分、長崎師範学校の寮で仮眠中に被爆。爆心地から約１・８キロ。飛び散ったガラス片で負傷し、左腕と左足にケロイドが残った。逃げ込んだ防空壕（ごう）には、耳や鼻がもげ、全身が焼けただれた人々の姿があった。
８月１５日の終戦後しばらくしてから、爆心地付近の実相を写真で知り、衝撃を受けた。中学教員となり、広島の被爆教員らと交流。４０代から修学旅行生たちへの講話を始めた。正確に説明するため、原爆の写真集や本で知識を深め、８３年に推進協会に所属した。
「核をなくすため、多くの人に知ってほしい」と考え、定年退職後は本格的に海外に足を運び、欧州やアジアなど約１０カ国で体験を語った。次第に、通訳を通さずに話し、質問に答えたいと思うようになった。
９０歳を過ぎ英語を勉強し直すことを決意。協会職員らに教わり、今も週３回は英会話のテープを聴き、英語の本を読む。「爆心で声を上げられず死んでいった人々のためにも、生きながらえた自分は語り続けなければ」
