３月２３日、岡山市で洋ランなどを栽培する花農家の木林秀樹さん（６１）に一通のメールが届いた。

　「出動要請」

　岡山市消防団の分団長でもある木林さんは山あいの現場に急行した。目の当たりにしたのは煙や赤い炎が風にあおられて広がっていく景色。「怖かった。今夜は帰れんと覚悟した」。そこから、仮眠は毎日２～３時間という過酷な消火活動の日々が始まった。

　岡山市南区で発生した山林火災は、鎮圧まで１週間近く、鎮火まで１９日間を要し、約５６５ヘクタール...