８０年前は朝鮮半島にいた。石炭鉱山を営む父の仕事の関係で現在のソウルに住み、京城帝国大予科生だった。その年の春から、北東部の興南の工場に学徒動員された。ソ連が８月９日に参戦したのはラジオで知ったが、のんきだった。翌日だったろうか、休日に学友と近くに海水浴に行った。

　異変を感じたのは海水浴帰...