よく晴れた冬の朝だった。いつものようにトビの風翔（ふうか）を左腕に乗せ、飼育員の菊池晏那（３４）は札幌市にある円山動物園の園内でトレーニングを始めた。猛禽（もうきん）類が自由に飛ぶ姿を来園者に間近で見せる「フリーフライト」のための訓練。元気に飛び立ったように見えたのに、しばらくしても戻ってくる気配がない。姿を見失ったサル山の方へ慌てて向かった。

　目に飛び込んできたのは、何匹ものサルに取り囲まれ、羽をむしられている痛ましい姿だった。

　急いでチームのリーダーに電話をし...