７月、長崎県五島列島南部の小離島、黄島（おうしま）（五島市）。午後３時過ぎ、定期船が汽笛を響かせ港に着岸し、男の子が降りてきた。島でただ１人の子ども、晋太郎ちゃん（５）。約１８キロ離れた本島・福江島の幼稚園から帰ってきた。顔見知りの男性が「おかえり」と笑顔を向けると「ただいまっ」と声を弾ませ、手と手でタッチした。

　五島市は１１の有人島と５２の無人島で構成される。黄島は周囲４キロ...