古い木造家屋で床に就いた写真家石川武志は、すきま風に震え、まどろむこともできなかった。

　１９７１年１１月、熊本県水俣市。１組の布団に３人が「川の字」になって寝ていた。真ん中に世界的な米国の写真家ユージン・スミス、その右に結婚したばかりの妻アイリーン、左に石川。東京から寝台特急で約１７時間かけて到着した３人の奇妙な共同生活が始まった。

　「この時はまさか、３年余りも水俣でスミスと関わり...