冷たく張り詰めた空気の中で静かに手を合わせる毎日だった｜。１２年前の３月、島根県警広報県民課次長の吾郷利孝さん（５５）＝当時少年課所属＝は警官でつくる「遺族対策班」の１人として、東日本大震災の被災地での任務に当たった。遺族が遺体と対面する時間に立ち合いながら、自らの役割を問い続けた。（古瀬弘治）

【関連記事】東日本大震災から１２年　津波被害の陸前高田市　「復興ツーリズム」で伝えたい震災の記憶と町の魅力

　吾郷さんは震災発生後、宮城県女川町の遺体安置所への派遣が決まった。約２０メートルの大津波で８００人以上の死者、行方不明者を出した町だった。

　島根県から陸路で２日かけてようやく東北の海岸線にたどり着いた。「何もなかった。これが津波かと。言葉が出なかった」

　女川町の高台にあった避難所近くの安置所で任務が始まった。ときおり小雪が舞うほど...