駆け出し記者時代は全国各地を飛び回った。石川、宮崎、栃木、徳島、愛知、福島…。いずれも３０年ほど前の全国高校総体（インターハイ）や国民体育大会（国体）の取材である。

　ところが現地での記憶がほとんどない。物忘れが理由ではない。余裕が全くなかったのだ。

　どこへ行っても、足を運ぶのは宿舎と競技会場、全国の記者が拠点にするプレスセンターのみ。始発の電車に飛び...