三陸沖から仙台空港に向けて飛行機が着陸体勢に入ると、小窓から東北の沿岸部が見えた。人けがない黄土色の更地が広がり、がれきこそないものの、津波にさらわれた後の姿そのものだった。

　大津波や東京...