大きなやけどをしたことがある。鉄瓶でお湯を沸かそうとして、空だきした時のことだ。もう一度沸かそうと左手で取っ手を持ち、熱されて真っ赤になった鉄瓶に水を入れると、一気に蒸発し、水蒸気が噴き出した。

　しびれるような痛みを感じたのに鉄瓶を放さずに、こんろまで移動させようとして水蒸気を浴び続けたのもまずかった。蛇口をひねり、冷た...