１１時２分、止まったままの柱時計を見るたびに７９年前の悪夢がよぎります。

　当時１０歳の私は、夏休み中で、午前中に警報が解除され、母と祖母は洗濯と炊事を始めていました。私は家にあったオルガンで、Ｂ２９の爆音をまねして、ブーンブーンブーンと音を出して遊んでいました。それを聞いてい...