それほど大きくはない声が、にわかに腹に差し込んできた。能楽師の安田登（６８）が「高砂」を謡う。寺での講座に集った２０人ほどの男女の声がそれに続く。話題は論語や源氏物語、漢詩へと広がる。その語り口は染み入るように柔らかい。だが謡に戻ると声は一閃（いっせん）、見えない光となって聴く側の体に届いた。

　「古典を学ぶ目的は、知識を得るというよりも『腹に落ちる』感覚になってもらうことにあります」。大陸から漢字が入るよりも前、日本語は声という「音」で伝えられた。今よりも身...