ベトナムに出征した米兵がうなされ、がばっと目を覚ました。藤岡美千代（６６）は３０年ほど前に見た映画の映像に引き込まれた。「これ、お父ちゃんちゃう？」。父も同じく、ばねのように飛び起きていた。オリバー・ストーンが監督したベトナム戦争を問う「天と地」。兵士は生きて国に戻ったが、精神に変調を来して家庭は崩壊し、自殺する。最期の姿を目にして確信した。「これ、絶対にお父ちゃんや」

　９歳の時、父は４０代後半で死んだ。日々虐待され、下半身を触られる性暴力も受け続けた。心の片隅にさえ...