２０２３年８月８日午前６時前、鳥取県米子市の荒川勉さん（６６）はいつもより遅く目覚めた。その直後、異変に気付く。妻の泰子さんの姿が見当たらない。外出時に必ず身に着けるショルダーバッグと革靴もない。

　この日は火曜日。最寄りのスーパーの特売日で、朝８時の開店時間に２人で訪れるのが習慣だった。以前にいなくなった時は店内にいた。「今回も同じだろう」。すぐ車で向かったが、いない。警察に相談したのは昼を過ぎてからだった。

　米子市には防災無線で呼びかけてもらった。このときはまだ高をくくっていた。

　「見つからないことはないだろう」

　ところが、２年以上が経過した今も行方は分からないままだ。

　失踪当時５９歳の泰子さんは、認知症患者の１％しかいない珍しい症例。「あの時、ああしておけば」と後悔は尽きない。手が...